Próxima estación: Esperanza

--

Hay días en los que apetece poco, levantarse de la cama y subirse al frenético tren de cada día, que nadie sabe a donde va, pero que como dicen algunos, sólo pasa una vez. Es verdad. Jamás desde el principio de los tiempos hubo un día al que algún avezado contable le pusiera de nombre 10 de febrero de 2008, pero si eso sirve de poco, baste con saber que por muchas arrugas que tengamos nunca en la vida oiremos hablar de un día que vendrá que atienda a ese apellido. Solamente hoy, en primicia, es 10 de febrero de 2008.

Aún así, a veces no es suficiente. El sol de la mañana golpea en la ventana con sus rayos calidos y alargados. Pero no. Hay días en que puede que pasen trenes y trenes cargados de ideales, de sueños o de posibilidades, que no. Las sábanas se adhieren y se arremolinan tanto alrededor del cuerpo que es imposible separarse de ellas. A veces se está tan bien en la estación de "cinco minutos más" que no apetece hacer las maletas. Al fin y al cabo ¿a donde voy a ir?.

Esa pregunta se repite mucho en las cabezas desordenadas. ¿Y después que?. En fin después, nada. Es curioso como uno piensa y proyecta su vida tanto y de tantas maneras en el futuro que se deja olvidado el presente en el pasado. Resulta extraño, pero eso, por mucho que digan, no es vivir. Sólo esperar. Quizás, en esa estación, de la que hablábamos al principio. Y mientras tanto, otro tren repleto de viajeros y de ilusiones acaba de partir. Pero yo, no compré pasaje. De nuevo en tierra, en pijama y con cinco minutos menos.

Y aquí sigo, envuelto en sudores, tratando de recordar una buena escusa que me diga porque hoy tampoco me pude despertar. Y no es facil, tener siempre una buena respuesta que me deje sin preguntas. Simplemente una frase tan celebre como cobarde..."Vuelva usted mañana".

Y al día siguiente allí estaba, a primera hora con las marcas de la almohada en la cara y con el pijama de rayas esperando contestación. Sólo un timido "Lo siento, más suerte la próxima vez".

Llega un momento que uno ya se cansa de esperar y de escuchar disculpas inútiles. Entonces, abro los ojos, respiro hondo y si, hoy si. "Queda un billete en el último tren". No mañana, ni el mes ni el año que viene, en realidad tampoco hoy. Sino...ahora, a la una y veintidos minutos de la noche del 10 de febrero de 2008, aquí sentado en mi habitación. En Madrid. Mientras suenan notas dulces de Marlango. Con la ventana entreabierta y un palido foco alumbrando en la penumbra, tecleando instantes antes de preguntarle a la almohada, ¿Por qué no antes?

- Hoy si quiero vivir. exclame, ante la perplejidad del vagón.

- ¿Por qué?. pregunta el revisor.

- Porque solo hoy sere yo mismo, el yo de dentro de cinco minutos y el de hace cinco, viajan en otro tren.

- Que tenga un buen viaje. Próxima estación, Esperanza.

-