LES PARAULES SON LA CLAU DEL MÓN

Las palabras son la llave que abre las puertas del mundo. Este poema visual del poeta catalán Joan Brossa (1919-1998) titulado La clau destapa la magía del objeto (una llave / una clave) para hacernos participes del significado más profundo que encierran las puertas del lenguaje. Sólo a través de las palabras podemos dejar que entren las corrientes del entendimiento en nuestro mundo cerrado e inexpresivo.

La clau, Joan Brossa

Los mundos infinitos de Paul Auster

La última obra de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad (Man in the dark), propone entre las múltiples historias que se entrelazan en su trama la vieja y apasionante teoría de los mundos paralelos o infinitos como hubiera afirmado Giordano Bruno en sus teorías heliocéntricas en las que refutaba la idea de la infinitud del universo antes de ser acusado de blasfemia y herejía para finalmente ser ajusticiado en la hoguera allá por el año 1600 en el Campo dei Fiori de Roma.

El filósofo italiano, citado en la obra de Auster, defiende en sus escritos la existencia de múltiples sistemas solares similares al nuestro que existían paralelamente como subconjuntos de un todo supremo que en aquella época (siglo XVI) insisitían en llamarle Dios. Más de cuatrocientos años después de aquellos debates teológicos sobre la inmensidad, el Príncipe de Asturias de las Letras en 2006 habla, en su último libro, de las "inmorales" teorías de Bruno y de paso de una reveladora versión de la política norteamericana de los últimos tiempos.

El hilo principal de la historia transcurre en Vermont (Nueva Inglaterra) en donde Auguste Brill, un escritor retirado, se recupera en la casa de su hija de un accidente de coche. En las largas noches en las que nunca consigue conciliar el sueño comienza a inventar una historia en su cabeza que lo abstrae de sus dolores y del recuerdo de su esposa fallecida. Comienza aquí una segunda historia, un mundo paralelo, en la que un nuevo protagonista llamado Owen Brick vive en unos Estados Unidos inmersos en una sangrienta guerra civil en la que los ciudadanos se enfretan entre si en dos bandos claramente diferenciados. Eso sí, en esta nueva América, la guerra de Irak nunca ha acontecido y las las torres gemelas siguen en pie en el centro neurálgico de Nueva York.

Pronto ambas tramas se entrelazarán con otras pequeñas narraciones de los personajes en las que se cuentan pasajes anteriores de sus vidas. En el trasfondo, una crítica velada, Estados Unidos se autodestruye a si mismo en una lucha contra ellos mismos. Así se despliegan dos novelas simultaneas, dos mundos diferentes en los que también habrá espacio para el amor, la traición y sobre todo para la fantasmagórica visión de un mundo sincrónico en el que las cosas que se daban por sentado han tomado caminos y provocado consecuencias distintas.

Las profecías de Giordano Bruno se cumplen en las poco más de doscientas páginas que la editorial Anagrama puso en las librerías españolas a principios de septiembre. Uno puede aventurar, tras la lectura, que existen tantos universos como hombres conviven y se destruyen en la faz de la Tierra y de tantos otros planetas desconocidos en los que quizás un individuo sin nombre ni rostro haya imaginado alguna vez un mundo curiosamente muy similar al que conocemos.

Así comienza el relato de Auster: Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana.

PD: Para saber más sobre Paul Auster y su obra existe un blog de referencia en ¡Esto es Brooklyn!

Literatura en cada lavabo

--
Las musas no siempre llegan en los momentos más adecuados. Hay situaciones en las que la mayoría hubiese preferido quedarse a solas con su intimidad y contarle a ella, solo a ella, las inquietudes encerradas en lo más profundo de sus fantasías, prohibidas para el resto de los comunes. Otros, poetas atrevidos, filósofos audaces, escritores en ciernes, comensales descompuestos o simplemente individuos aliviados encuentran en ese espacio reducido, personal y extravagante el lugar idóneo para dar rienda suelta al galope de sus plumas expectantes y deseoasas de contarle al mundo aquello que solo se puede contar desde el atril (vease puerta, azulejo u otros enseres del excusado) que proporciona el único recoveco del universo en el que uno puede ser uno mismo sin necesidad de antifaces ni paños calientes.

La inspiración aparece, suscriben los libros, en contextos inesperados en los que el autor añade sobre la tinta lo mejor de su ser con el afan de compartir sus pensamientos, perspectivas o sentencias con otros que más tarde leeran con entrega y compromiso su creación sobre el lienzo improvisado de la pared.

Mientras desde el furibundo torbellino de ideas deshechadas que se van por el retrete se observa, allá en lo alto, las composiciones poéticas más estremecedoras, la crítica política más desgarrada y como no los despropositos más infundados que permaneceran para siempre en la memoria y en el imaginario colectivo de todos cuantos en algún momento han puesto todo su esfuerzo, no solo en sus nalgas, sino también en el recuerdo de los que antes se han dejado llevar por el frangante aroma de las musas en su afán por contar lo que no está escrito mas que en los resquicios inocentes de cada lavabo.
--

PD: Mis más sinceras excusas para todos aquellos que se hayan visto ofendidos por romper con esta oda a los escritores frustrados el encuentro mágico que solo los baños nos dan con nosotros mismos. En mi favor diré, que nos os queda otra que disculparme porque lo dicho ha sido escrito, en previsión, desde un excusado.

Atentamente:

Un escritor frustrado

--

A leer, que son dos días

--
Hoy es el día del libro. Uno de esos días en los que recibir un libro o una rosa además de un placer es el mejor regalo. En un calendario al que le faltan días para tantas celebraciones, era de recibo, que uno de esas 365 fechas señaladas estuviese dedicada al libro y por extensión a la lectura.

Me refiero a esas lecturas compartidas con la almohada o a esas otras que nos acompañan bajo tierra entre estación y estación. Esos momentos inolvidables en los que un buen libro hace que naveguemos en un barquito de papel por mares de tinta enloquecidos mientras se desatan tempestades de fantasías en nuestra imaginación a la deriva. Y después..., al día siguiente, despertar de ese naufragío tirado en la realidad y esperando volver a zarpar en busca de mil aventuras.

Ai esos libros!...con los que tantos buenos momentos hemos pasado. Esas historias que antes, y yo el primero, detestaba porque algún profesor me había obligado a leer contra mi voluntad pero que me engatusaron cuando descubrí que se podía leer porque sí y no solo por imposición. Si señores, leer es un placer. Leer es viajar a nuevos mundos y vivir experiencias que jamás podríamos imaginar si no nos asomásemos a esa ventana con vistas a la cultura que nos descubre un libro abierto. -
Ahora las nuevas tecnologías los han desbancado de las estanterías
para colocar en su lugar televisiores o fotos de comunión, que seguramente adornan mejor, pero sólo eso. Los libros, quedense tranquilos los nostálgicos, siempre tendrán lugar en el mundo, por iletrados que nos hagan los nuevos tiempos. Si Gutenberg levantase la cabeza...
-
En fin, aunque sólo sea por un día, hoy es un día para leer y para dejarse llevar. Aquí os dejo, como homenaje a San Jordi, tres pinceladas de las fabulosas greguerías de Ramón Gómez de la Serna:


- Escribir es que le dejen a uno llorar y reír a solas.
-
- El libro es el salvavidas de la soledad.
-
- El libro es un pájaro con más de cien alas para volar.


----------------------------------------------------------Feliz día del libro!

Cien años de soledad: La increible historia de Macondo

--

Cuatrocientas setenta y una hojas y miles de ensoñaciones fijadas en la retina después, hoy, tras un mes apegado a su manoseada encuadernación de bolsillo, he terminado de subrayar con la mirada la última página de uno de los libros mas apasionantes que he leído en mi corta vida como lector empedernido. Será, para siempre, una de las obras más sobresalientes de la intachable pluma de uno de los grandes escritores de las letras hispanas.

-

De vuelta de mi viaje al irrepetible y fantástico universo perdido de Macondo, tengo la ilusión y la intención de volver a embarcarme pronto, muy pronto, en mas de mil aventuras de papel que me permitan transportarme a lugares impensables pero tan ciertos como la vida misma y sumergirme así en el fascinante mundo de idas y venidas de Gabriel García Márquez. El genio por antonomasia del llamado "realismo mágico" y porque no también, en la parte que le corresponde, de la literatura en español.

"Cien años de Soledad" no solo es la cruda historia de una familia destinada a repetir, generación tras generación, las mismas equivocaciones y los mismos desvaríos a lo largo de cien años de amarguras y desventuras, sino que es la historia latente de latinoamérica, con sus guerras, con sus conquistas y con sus guiños identitarios a la cultura de un pueblo habituado a esperar por un porvenir mas ventajoso que su anquilosado y maniatado pasado.

La familia Buendía-Igaurán es el espejo en que se puede ver el reflejo de las dichas y desdichas de una humanidad aletargada por el paso de los años con la única compañía de la soledad. Una soledad interior que nos devuelve al microcosmos íntimo de cada uno y nos hace reflexionar sobre el amor, la libertad o los proyectos fallidos de la abstinencia.

-

Una soledad que nos consume sin remedio pero que nos fortalece, también, y que García Márquez traduce, de manera excepcional, en palabras y evocaciones de un paraíso remoto. Un jardín de las delicias construido a orillas de un río, rodeado de piedras grandes y pulidas; y escondido detrás de una sierra impenetrable en algún lugar al oeste de Riohacha que será hasta las postrimerías de la eternidad recordado con el imborrable nombre de Macondo (orginario de la lengua bantú). El lugar que "Gabo" escogió para destapar el tarro de las esencias de su universo extraordinario.

Macondo es, más que un lugar ficticio, "un estado de ánimo".
-

Serás hombre, hijo mío (Si)

-
Precisamente en un día como este, 30 de diciembre, pero en 1865 nacía en Bombay Rudyard Kipling, escritor y poeta británico y Premio Nobel de Literatura en 1907. Cien años después de aquel nombramiento aquí queda patente un pequeño recuerdo para tan genial escritor.

A Kipling se le reocordará por siempre por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y la defensa del imperialismo occidental y también por sus fascinantes cuentos para niños. Pero si hay un legado inolvidable que resaltar de su extensa obra ese es el poema que se puede leer algunas líneas más abajo y que lleva el título de "Si", escrito en 1910 dentro del libro "Rewards and Fairies" (Hadas y Recompensas). Una auténtica filosofía de vida a la que trato de adecuarmerme cada día.

Este poema excepcional llegó a mis manos hace ya muchos años a través de una gran amiga (la mejor que uno puede tener) que en aquel aniversario me sorprendió con uno de los mejores regalos que he recibido en mi vida y que con mayor cariño y aprecio conservo. Después de tanto tiempo continúa acompañándome. Gracias Cris.

Cada vez que tropiezo y no se como seguir o me veo triste y decaído lo leo una vez mas y es como si en cada lectura encontrase una respuesta diferente que me hace ver la vida de otro color y me enseña a pensar que si me esfuerzo y mantengo la ilusión, algún día seré hombre.


Serás hombre, hijo mío (Si)

Si guardas en tu puesto, la cabeza tranquila, cuando todo a tu lado es cabeza perdida. Si tienes en ti mismo una fe que te niegan y no desprecias nunca, las dudas que ellos tengan.

Si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera. Si engañado, no engañas, Si no buscas mas odio, que el odio que te tengan...

Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres, Si al hablar no exageras lo que sabes y quieres. Si sueñas, y los sueños no te hacen su esclavo. Si piensas y rechazas lo que piensas en vano.

Si tropiezas el triunfo, si llega tu derrota, y a los dos impostores les tratas de igual forma. Si logras que se sepa la verdad que has hablado, a pesar del sofismo del orbe encanallado.

Si vuelves al comienzo de la obra perdida, aunque esta obra sea la de toda tu vida. Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría, tus ganancias de siempre, a la suerte de un día, y pierdes, y te lanzas de nuevo a la pelea, sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan, aun después de su fuga, de tu cuerpo en fatiga, y se agarren contigo cuando no quede nada, porque tu lo deseas y lo quieres, y mandas.
.
Si hablas con el pueblo y guardas tu virtud. Si marchas junto a reyes con tu paso y tu luz. Si nadie que te hiera, llegue a hacerte la herida, Si todos te reclaman y ninguno te precisa.

Si llenas un minuto envidiable y cierto, de sesenta segundos que te lleven al cielo....Todo lo de esta tierra, será de tu dominio, y mucho mas aún, serás hombre, hijo mío.

Rudyar Kipling

-

Me sirve y no me sirve

-
Acostumbrados a cerrar los ojos y a permenacer en silencio cuando tenemos miedo o algo no marcha bien, con frecuencia olvidamos que no todo sirve y que las cosas buenas hay que valorarlas en su justa medida y separarlas de las que no lo son. Nos acurrucamos haciendo un obillo entre las colchas y esperamos a que poco a poco el sueño vaya venciendo la resistencia que muestran nuestros párpados a bajar la guardia hasta que al final olvidamos nuestros tormentos, el chascarreo de nuestros dientes, golpeándose unos contra otros sin lógica aparente, se apaga y caemos rendidos en un plácido sueño que nos aleja del peligro y nos transporta a un estado de indiferencia asombroso. Pero nunca nada es igual y el miedo no es siempre una opción acertada. La mayor parte de las veces, es necesario salir del cuarto osuro que nos retiene y decidir que estamos dispuestos a aceptar y que es totlamente deleznable.

La indiferencia tan pasiva y tan distante no me sirve, no me sirve tan ausente la elocuencia.

Porque hay que agradecer la sonrisa de verdad y deshechar la de mentira, porque hay que apreciar los buenos recuerdos y aprender de los malos. Por eso, porque hay cosas que si me sirven y cosas que no me sirven, lo que siempre me sirve y nunca falla es tu abrazo y tu consuelo compañero.

Me sirve y no me sirve

-

-

La esperanza tan dulce

tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

-

no me sirve tan mansa

la esperanza

-

la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve

-

no me sirve tan sabia

tanta rabia

-

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro

no me sirve

-

no me sirve tan bueno

tanto trueno

-

el coraje tan dócil

la bravura tan chirle

la intrepidez tan lenta

no me sirve

-

no me sirve tan fría

la osadía

-

sí me sirve la vida

que es mi vida hasta morirse

el corazón alerta

sí me sirve

-

me sirve cuanto avanza

la confianza

-

me sirve tu mirada

que es generosa y firme

y tu silencio franco

sí me sirve

-

me sirve la medida

de tu vida

-

me sirve tu futuro

que es un presente libre

y tu lucha de siempre

sí me sirve

-

me sirve tu batalla

sin medalla

-

me sirve la modestia

de tu orgullo posible

y tu mano segura

sí me sirve

-

me sirve tu sendero

compañero

-

Mario Benedetti

-

El Principito

--

-

-

El mejor libro de la historia. Al menos esa es mi opinión y la de muchisimas personas en todo el mundo. Se trata de una obra maestra en la que Antoine de Saint-Exupèry plasma en unas cuantas páginas el verdadero sentido de la vida.

"Le Petit Prince" (en frances) fue publicado en 1943. En apariencia es un libro infantil pero en él se tratan temas tan profundos como la ilusión, la amistad y el amor. En este cuento, Saint-Exupéry se imagina a sí mismo perdido en el desierto del Sahara, después de haber tenido una avería en el avión. Entonces aparece un pequeño príncipe extraterrestre. En sus conversaciones con él, el autor revela su propia visión sobre la estupidez humana y la sencilla sabiduría de los niños que la mayoría de las personas pierden cuando crecen y se hacen adultos.

Este libro es una llamada de atención a todos aquellos adultos que han olvidado al niño que un día fueron. Niños que una mañana se despertaron en un cuerpo envejecido pero que a pesar de su aparencia externa - seria y apática - continúan siendo niños en lo más profundo de sus corazones. Aunque, a veces, ellos no lo sepan o lo hayan olvidado.

Sus miradas, sus ojos, sus sonrisas, sus muecas, sus sueños....siguen siendo la mirada, los ojos, la sonrisa, la mueca y los sueños de un niño grande que no recuerda en que momento exacto el tiempo se precipitó y pintó su pelo de blanco y su corazón de dudas.

A este niño con cara de adulto le sigue gustando repetir postre, correr sin sentido, hacer mil preguntas, jugar al pilla pilla, tomar un buén tazón de cacao, soñar despierto y contar las estrellas.

-

"El principito", el último pasaje para un viaje directo a la niñez. ¿Te atreves?
-

Así dice la primera página:

-

"Sé que en algún lugar del mundo, existe una rosa única, distinta de todas las demás rosas, una cuya delicadeza, candor e inocencia, harán despertar de su letargo a mi alma, mi corazón y mis riñones.
-
A esa rosa, donde quiera que esté, dedico este trabajo, con la esperanza de hallarla algún día, o de dejarme hallar por ella.

Existe... rodeada de amapolas multicolores, filtrando todo lo bello a través de sus ojos aperlados, cristalinos y absolutamente hermosos..."

-
Yo, como Saint-Exupery, me sumo a su busqueda y al igual que él dedico este blog a la esperanza de encontrar algún día a esa rosa rematadamente bella e irrepetible como la rosa que el pequeño principe amaba en su planeta al verla y sentirla como única en el universo.

"Los girasoles ciegos" de la posguerra

--
En este domingo tranquilo de noviembre he aprovechado para leer un libro que ya tenía ganas de terminar y no porque su páginas fuesen aburridas e interminables, ni mucho menos, sino por lo agradable que es encontrarse por casualidad con un buen libro y descubrir, poco a poco, las historias y vivencias que se esconden entre sus páginas. El libro que entretuvo mi tarde de domingo fue "Los girasoles ciegos" de Alberto Méndez, un escritor madrileño poco conocido por el gran público y fallecido recientemente.

A continuación adjunto la crítica literaria que a mi juicio se merece este inmenso libro escrito sobre el silencio de la posguerra y con el que he disfrutado leyendo.
-

Crítica literaria:

“Los girasoles ciegos” de Alberto Méndez

“Los girasoles ciegos”, es la única obra del escritor, ya desaparecido, Alberto Méndez. Un libro que ha disfrutado desde su publicación en enero del 2004 de 17 ediciones que demuestran la gran acogida que ha tenido tanto para el público diverso como para la crítica más especializada.

Enmarcado entre 1939 y 1942 cuenta cuatro historias trenzadas en la posguerra española con la intención ya no de contar hechos históricos sino simplemente las vivencias reales de varios personajes que sufrieron en sus propias carnes la injusticia y la crueldad de una guerra entre hermanos que terminó, como todas las guerras, con la derrota de ambos bandos.

En las escasas 154 páginas que componen este libro, Alberto Méndez, recompone sutilmente el contexto desolador que envolvía a la España resquebrajada de las trincheras y morteros a través de la narración de cuatro relatos engarzados con delicadeza para, en presencia del lector, ajustar cuentas con la memoria de aquellos que murieron por defender sus ideales. Un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado por su destino y termina por vivir una historia vertiginosa de madurez; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para demostrar el crimen injustificado de sus verdugos; y la enmascarada lascivia de un diácono escondido tras el fascismo apostólico son los protagonistas y argumentos con los que el lector se impregnará de la injusticia, la tristeza y sobre todo el silencio que marcaron a fuego un capítulo imborrable y a la vez irreparable de nuestra Historia.

Los principales diarios españoles de tirada nacional como El País, El Mundo o La Vanguardia han dedicado críticas extraordinarias a este libro escrito sin tapujos y sin rencor pero con astucia y valentía, hasta el punto de ser calificado por algunos críticos como “un libro ejemplar sobre las consecuencias de la Guerra Civil”. En este sentido, los reconocimientos tampoco han sido esquivos con el autor ya que sería galardonado con los Premios Setenil y de la Crítica poco antes de su muerte y con el Premio Nacional de Narrativa 2005 a título póstumo.

En definitiva, un libro sin complejos adheridos ni oxidados anclajes que le aferren al pasado silencioso que nos precede. Su única pretensión, sin más vueltas de hoja, es la de verter luz sobre la oscuridad de la posguerra y prolongar lo inconcluso para devolver a la memoria los recuerdos amargos de un pasado austero que jamás se puede volver a repetir.

Artículo publicado en el periódico universitario El Relevo de la Facultad de Ciencias de la Información (Universidad Complutense de Madrid).


Noviembre de 2007